мне хочется думать о том, как вместо одной зубной щетки в стакане стоят две, как я покупаю тебе вечно лопающиеся струны, как долго мы выбираем самый спелый арбуз и как ты роняешь его прямо возле подъезда, как застреваем вместе в давно уже кем-то списанном лифте, как суетимся, когда твоя мама опять не предупредила заранее о своём приезде. но страшнее всего то, что последнее время я ловлю себя на мысли об увядании моего твёрдого нежелания продолжать род, создавать семью, потому что, если бы у моих детей был такой отец, как ты, вероятнее всего они бы стали самыми счастливыми на планете (после меня, конечно же). мечтаю, чтобы однажды это перестало быть просто буквами, просто ежедневными бесконечно прокручивающимися мыслями, словно музыкальная пластика, но я не знаю, что мне сделать, чтобы это стало явью.